起床时，阿祥突然发现自己像小山坡一样的啤酒肚不见了，伸手摸了摸，腹部平坦得似一块砧板，如果再硬一点，简直就可以在上面切菜剁肉了。一刹那间，他感觉到了时光的倒流，自己仿佛已置身于早已流逝的青春岁月之中。阿祥跳下了床，穿着衣服，不行，衣服太大了，穿在身上如同把自己装进了一个口袋里。他翻出所有的衣服，一件一件地试，竟然没有一件是合身的。他急了，扯着嗓子刚要喊老婆，还未出声，便一眼瞄到了穿衣镜中映出的自己的影子，一下子就把喊老婆的欲望咽了下去。阿祥简直不敢相信自己的眼睛，这镜子里的哪里是“奔5”的半老头子，分明是一个生龙活虎的小伙子，活力四射。他在心里嚷道：“这是怎么呢？这到底是怎么回事？”
是呀，这到底是怎么回事呢？
昨夜，阿祥是翻来覆去地死活睡不着，老婆轻微的鼾声在他听来竟如雷吼般强烈，他硬是眼睁睁地看着窗外透出黎明的曙光，内心却是一片空白。后来，老婆起床了，他想趁机打一个小盹，可是一闭上眼睛就听见一种类似于小孩啼哭的声音，间或还夹杂着刺耳的尖叫，把他的身体都要叫得支离破碎了。他睁开眼睛，那种声音就消失得无影无踪。他以为自己得了幻听，没想到却是“返老还童”了。
阿祥又惊又怕，把自己卧室的门保险上。他真怕老婆看见自己这个样子。他想象着老婆看见他现在这个样子的表情，一定是嘴张得老大，仿佛要把自己的丈夫一口吞下，然后拼命揉自己的眼睛，然后开始流鼻涕，然后脸上成了一片汪洋大海，接下去肯定是像防贼一样防着自己，再接下去……阿祥不敢再想下去了。他披着棉被坐在床上，脑袋里一片空白，什么都想不起来了。这时，他听见老婆在喊：“阿祥，我去上班了，牛奶热好了，在微波炉里；锅里有包子，你再热一热。对了，别忘了儿子找工作的事。”老婆关上门，走了。阿祥松了口气，披着棉被跑到儿子的房间找了套儿子的衣服穿上。正好！
阿祥走进卫生间准备洗漱时，一下子又看见了镜子里的自己。这一看，几乎把他的魂给惊出来了，镜子里映出的是一个青涩少年，脸上竟长出了一粒粒的青春痘，可那双眼睛分明是50岁人的眼睛，被尘世浸染得失去了光泽失去了真诚，里面全是岁月全是沧桑，简直活脱脱就是一个怪物。他突然明白过来，自己不是什么“返老还童”，而是一步一步地在缩小。他茫然不知所措地捂住了自己的脸。
其实，从苏北考察回来之后，阿祥就陷入了睡眠不良的怪圈，到后来，竟发展成严重的失眠。他成天神思恍惚，注意力不集中，工作也常常出差错。
从苏北考察回来，阿祥就敏感地意识了部长对自己的疏远。可是，这种疏远却是用写在部长脸上的客气表现出来的。其实客气并不一定是好事，特别是亲密朋友之间，彼此可以说说掏心坎的话，可以无所顾忌地开玩笑，甚至可以痛骂一顿，这都没什么，可是有一天彼此突然变得客气起来，那他们之间肯定出了问题。部长对自己表现出来的客气让阿祥的心一点点地往下沉，他与部长之间的距离是越来越远了。阿祥把苏北之旅认真回想了一遍，那趟考察他安排得非常细密，几乎所有的细节都考虑到了，连部长喝水只喝“农夫山泉”、手纸只用“维洁雅”的习惯也想到了，带了好几箱“农夫山泉”和“维洁雅”。思来想去，阿祥实在找不出自己错在了哪里。但是，部长对自己像对待其他同事一样越发客气了，彼此却慢慢地在疏远，疏远之后就是形成陌路。
要说阿祥与部长的交情，真可谓源远流长。两人在高中是同桌，到大学又是校友。别看这位部长生着一付娃娃脸，很看轻，却是人小鬼大，做学生时，就显示出善于玩弄权术的才华，周边总有一群人围着他转，阿祥就是其中的一个，但阿祥可不是一般的追随者，他更多的是担当“助手”的角色。部长与一部分人走得近，自然也就会疏远甚至得罪另一部分人，只要遇上投票选举就提心吊胆。阿祥属于那种忠厚老实的人，与你好，与他也好，自然不会有什么对立面的。每回选举之前，阿祥就利用自己的人缘关系，到处替部长游说，拉选票，最终的结果虽谈不上大获全胜，但总算保住了部长的得票数。从某种意义上说，阿祥是部长“竞选”班子里的首号人物。参加工作以后，彼此分开了，但依旧保持着亲密的关系。后来，部长一步一步地爬到了部长的位置，成了市里的常委，做了一个部门的“土皇帝”。他上任后做的第一件事自然是调整中层干部，借此机会就把自己的亲密而忠诚的战友阿祥调到身边，做了办公室主任。此时的阿祥，实际上已成了单位里的第二号核心人物了。
这种交情怎么说也够铁的哩。可这么铁的交情怎么从苏北回来就成了现在这种样子呢？部长不再与阿祥单独商量事情，不再带阿祥出去调查或检查，不再让阿祥安排他的日程，不再找阿祥陪他打牌、休闲，不再与阿祥坐进茶馆或咖啡屋面对面地谈心交心……取而代之的是，彼此见面时，脸上总是荡着与陌生人打交道时才有的那种微笑，甚至部长还会当着众人的面，向阿祥叙寒问温，仿佛他们还是那样亲密无间。面对着这种突如其来的变故，阿祥百思不得其解。他曾三次约部长，想找他推心置腹地谈谈心，他实在不想把20多年的友谊就这么不明不白地毁掉。但是，部长每次都以“改日再说”推托掉，尽管他的脸上露着笑，但阿祥感觉到了那笑背后藏着的冷漠，它像一块石头压在了阿祥的心上，压得他呼吸困难，压得他茶饭不思，压得他难以入眠。
真正给以阿祥致命打击的是一次无意识的玩笑。
有一回，办公室的几个女同事七嘴八舌地扯起了“美容经”。一个说，看看咱们的部长多看轻，一点肚子都看不出，偏偏又生了张娃娃脸，哪像个四十多岁的人啦，看上去顶多三十出头。女人们纷纷表示赞同。但其中的有一个女同事发表了另外一番高见。她说，当官的长得年轻不一定是好事，年轻是本钱，但也是智力浅、不稳重的标志。她说着就把阿祥拉了来，开起了玩笑：瞧瞧我们主任这身板，又魁梧又腰杆笔直，肚子又挺挺的，怎么看都是一个当官的，而且是当大官的。要是和咱们部长走在一块，保证都只当主任是官，部长只是个跟班的小秘书。一番话说得大伙哄堂大笑，阿祥当然也跟着笑，他一惯都是从众的。但他的心已经开始发慌了。
女同事的玩笑像一把钥匙打开了缠在他心头的那把锁。他想起来了，那次到苏北考察，其实不仅仅是到苏北，每到一处陌生的地方，对方单位的人总是先伸出手来与自己握手，把自己当成部长了；吃饭就座时，也总是犯同样的错误，把好的位置让给自己，而把部长冷落在了一旁。遇着那样的场面，部长尴尬，自己也难堪，总要费些口舌解释一番。冰冻三尺，非一日之寒。看来，部长对自己的不满早已日来以久了，苏北之行不过是导火线而已。想明白了这些，他没有一点释然的感觉，反而更加心慌。他知道，出现这种情况怪不得自己，谁让自己长得就是这样，部长长得就是那样的呢？这是无法改变的事实，也是无法解释的事实。从那天开始，阿祥就患上了严重的失眠症。白天他胡思乱想，神思恍惚，累得直冒虚汗；可一到晚上，他闭上眼睛，就能听见仿佛是来自很遥远地方的婴儿的哭声，还有那种足可以震碎玻璃的尖叫，他只能睁着眼睛，从黑夜望穿黎明。
如果换了别人，遇上这样的事，大可以这样说：管他妈的，老子才不希罕用不用老子哩，只有不少老子一分工资一分奖金，老子落得轻松自在。但他是阿祥，一个忠厚的老实人，他有太多的理由想不开了。他不能接受自己被友谊抛弃的事实，他们是同甘共苦过的，维系了20多年的友谊怎么能被外形的差异而轻而易举地毁灭？而这外形上的差异从他们认识时就存在的。他想不通。他还不能接受的是，权力的丧失意味着他将失去很多东西，而这些东西早就金光灿烂地摆在他的面前，只要一伸手就可拿到。自己的职位需要晋升，老婆的工作需要调动，儿子的工作需要安排，家里的房子需要换更大的……现在，这一切都像色彩斑瓓的肥皂泡一样破灭了。他无法接受这样残酷的现实。
他想呀想呀，居然把自己想得缩小了。连他自己都觉得不可思议。可这世上不可思议的事情实在是太多了，又有谁在意过呢？
阿祥不敢去上班，因为他还在进一步缩小，他已越过满脸青春痘的青春期，进入了还没有长出喉结的少年期，儿子的衣服穿在身上，得卷起袖子和裤腿。他想上网查询出现这种异常情况的病例，却不知道从何处下手，只好干坐在家里发呆。
家里其实很静，阿祥却静不下来，他于发呆之中听到了一种嗡嗡的声音，隐隐约约的，类似苍蝇、蚊子的叫，可凝神屏气地听，又不是那么回事，那声音是流动不息的，又是填满空间的。阿祥收住发呆的神经，到家里各处寻找，可是他走到哪里，那声音就像个幽灵一样跟着他，弄得他心绪不宁。在挨个找过每一个房间之后，他总算弄明白了，他听见的其实是空气流动的声音。这声音让他感到了一种被尘世抛弃的孤独，仿佛自己走进了一座荒无人烟的孤岛上，干什么都得靠自己一个人，没有人可以说话，没有人听你倾诉，没有人帮你分担。其实，他一直就生活在一个孤岛上，场面上的人都不过是热在脸上，冷在心里的家伙而已。
在繁乱的心绪中，阿祥拉开窗帘，向外眺望，除了灰蒙蒙的房子，他其实什么也看不到，但他还是要看，因为他感觉自己实在太孤独了，这世界上就只剩下自己一个人，他要看到能引起自己共鸣的人或事。他看呀看呀，心里就有了期盼，他期盼对面的房子里出现一个人，他好想对这个人倾诉，倾诉自己从未对人包括自己的老婆说过的烦恼，把自己的心灵彻彻底底地裸露一回，享受畅快淋漓的快感。在无限期盼中，终于从一扇窗口探出一个头来，那是个孩子，小得还不能辨别其性别。孩子仿佛是只刚刚破壳的小鸡雏，充满好奇地探头望了望窗外，就一个人笑了，然后拿出一面小镜子，对着太阳晃动起来，那银白的光圈调皮地从这个窗口窜到那个窗口，等它跳到阿祥面前时，阿祥禁不住伸出了手，想捉住它，但很快它就从他的手里逃掉了。阿祥拉开窗子，孩子显然也发现了阿祥，让光圈在他身上跳着欢快的舞蹈。阿祥也找来一面镜子，试图向孩子发射光圈。然而，他此刻正处在逆光的方位，根本不可能打出光圈来，于是听见了孩子那银铃般的笑声，听着这笑声，阿祥突然激动得想哭：“做一个孩子多好！”就在泪水噙满眼眶的时候，孩子的背后出现了一个女人，这个女人瞪着阿祥这边没有好气地说：“这么大的人，不去上学，在这里胡闹什么！”说着，就把窗子关上了，并拉起了窗帘。
女人的话一下子把阿祥刚刚滋生的那份激动击得粉碎，顷刻间，他明白了自己的处境，原来在旁人眼里，自己是一个正在上学的孩子。我成了孩子，我的儿子怎么办？一想到儿子，阿祥的血管里就奔腾着激越的情感。自儿子还是个受精卵的时候起，他这个做爸爸的就开始操心，一直操心到儿子读了大学，操心得有了白发，有了皱纹，还得继续操心下去，找工作，买房子，娶老婆，生孩子……一直操心到自己咽下最后一口气。可这一切都是自己心甘情愿的。现在自己缩小成了个孩子，还怎么办帮儿子操心？自己不用儿子操心就不错的哩。此刻，他好想儿子呀，真怕自己缩得没了，连儿子的面都见不上了。他必须听到儿子的声音，他有好多话要对儿子说，如果再不说，也许就说不上了，这也许是最后一次了。阿祥怀着如此悲壮的心情拨通了儿子的手机，可随即又后悔了，如果自己的声音也成了小孩又怎么办？那还不吓着孩子呀。还好，儿子的手机响了几声就被掐断了。儿子也许正在上课，也许正在图书馆自习，也许正在实验室做实验，肯定是接电话不太方便。阿祥有些释然，又有些失望，反正心里是七上八下地放不下。
阿祥试了试嗓子，真好，一点没变，还是成年人的声音。阿祥的心里就有些高兴了，声音没变，意味着自己可以通过电话与外界接触，他与尘世的联系并没有完全隔断。想到这些，阿祥更是迫切地想听到儿子的声音。只要儿子过得好，他这个做父亲的，死都愿意。
现在迫切要解决的问题，自然是儿子的工作。再过一个冬天，儿子就大学毕业了，找工作就是第二次投胎，是一辈子的事，投好了，天天快乐；投错了，一辈子都得背着个沉重的包袱。其实，可对于儿子的工作安排，阿祥心里一点也没有底，本来部长拍过胸脯答应包在他身上的，就现在的情形看来，自己都“泥菩萨过江，自身难保”了，根本不可能仰仗部长再帮自己解决儿子工作的问题。一切只能自力更生，艰苦奋斗了。阿祥翻出电话本，把那些有点权力的朋友和同学都排出来，电话一一打过去，可一开口说找工作的事，要么推得一干二净，要么跟你打马虎眼，没有一个有准绳的。这也怪不得这些同学和朋友。现在求职实在太难了，这么一大堆下岗工人，连不到200元的下岗工资都拿不全，都眼巴巴地等着上岗哩；那些大学生，本科的已经过剩，硕士研究生在排队，用不了多久，博士也将排队，找个好饭碗真是“难以上青天”呀。他站到镜子前，看着变成小孩的自己，一股悲凉涌上心头，他觉得自己没有尽到父亲的责任，泪水不知不觉就流到了面颊上，滑进嘴里，又咸又涩。
家里的电话响了，一看来电显示，是儿子那座城市的。阿祥激动地拿起话筒，声音都有些颤抖了：“儿子，在学校里都还好吗？”
儿子答非所问：“老爸，你的声音怎么抖得厉害？是不是生病了？”
听儿子这一问，阿祥感受到了亲情的浓烈，儿子大了，懂事了，知道关心人了，做父亲没白疼他一场。阿祥压抑着自己激动的心情，努力调整着自己的情绪。“我和你妈都很好，你不用担心。只是都很想你呀。天气转凉了，别忘了加衣服，被子要经常晒，饭一定要吃热的……”
儿子打断了他：“老爸呀，我又不是小孩子了，这些我都知道。老爸，除了这些事，还有什么要紧的事告诉我吗？”
阿祥这才想起来，电话是儿子打过来的，是儿子付的钱。他忙说：“你挂了，我打过去。”
“没关系，我用的是IP电话，便宜得很。有什么话，你就快说吧，我等会儿还要上课哩。”儿子已显得不耐烦了。
“儿子，工作的事爸爸正在托人，你就安心读你的书吧，别的事，你就不用管了。”
“老爸，我的事你就别瞎操心了。毕业以后，我肯定要到上海或深圳自己去闯一闯的。好了，要上课了，我挂了哦。”
听着电话里传来的“嘟嘟”声，阿祥很是失落，儿子大了，总是要放飞的，可怎么不理解做父母的心呢？他望着墙上挂着的全家福，那上面的儿子还是一脸的稚气，有些羞涩地笑着，照这张照片时，儿子刚过了15岁的生日，正值害羞的青春期。只不过一眨眼的工夫，大学都快毕业了，是个大人了。外人都说儿子的长相遗传了自己和老婆的所有优点，是个小帅哥，以后找老婆肯定不用操心。可不操心能成吗？在父亲的眼里，孩子再大也只是个孩子。望望全家福，再望望穿在自己身上变得越来肥大的衣服，孤独感像刀片一样在他的身上划过一条又一条的口子，他感到了疼痛，从皮肤疼到心上。
手机就在这时不合时宜地叫起来：“来电话了，来电话了，……”是办公室打来的。秘书告诉阿祥，部长明天开会急需一个发言材料。听秘书的口气，倒像是秘书在指派他这个主任办事似的。要是以往，遇上写材料这类事，从来都是部长亲自对自己说，用不着旁人做“二传手”。现在倒好，自己失宠了，秘书也指派起自己来了。此时，愤懑成了治愈疼痛的特效药，起到了立竿见影的神效，先前的从皮肤到心头的疼痛消失得无影无踪，阿祥浑身充满了力量。
但他始终捺着性子，依旧用一惯的温和的语调说：“你先写，写好了我再看。”秘书又问：“你什么时候到办公室？有好几个文件等着签了。”阿祥说：“你就代签吧。我身体不舒服，今天可能不去上班了。”秘书没有说一句关切的话，就把电话挂了。阿祥一见这架势，只觉得心里憋得难受，后悔没在电话里弄这小家伙几句。阿祥自有他难受的理由，这个秘书是自己亲自从下属单位选上来的，怎么说，自己对他是有知遇之恩的。现在自己失宠了，他居然都不把自己放在眼里。要是以往，保准就会派辆车来把自己送到医院。现在可好，连一句问候的话都没有，公事公办的派头。真是人情薄如纸呀！“小赤佬，等老子哪天东山再起了，非收拾你不可！”他这么想着，就对自己让秘书先写材料的决定得意起来，凭他那种水平，量也写不出什么像样的东西来。幸亏自己平时留了一手，没有放手让他去锻炼，要是他锻炼成才了，不在自己的头上阿屎才叫怪哩。现在正是出他丑的绝好时机，治治他那不知天高地厚的毛病，让他知道自己还差得远呢。
阿祥的得意并没有持续多长时间，就很快意识到，还是自己来写比较好，并要尽快把带病写稿的消息到传递到部长那里，让部长想起自己以往的好，恋着曾经的友谊，借此机会消除彼此的芥蒂。这是一次机会，他必须抓住这个机会。他立即给办公室去了一个电话，他对秘书说，材料还是由他来写，写好了，用电子邮件发过去，让秘书打印出来，送到部长手里。
阿祥用住宅电话拨打部长的手机，通了，但部长没有接，把电话掐断了。此刻的阿祥心绪乱得似一团麻，对自己的住宅电话部长应该早就熟稔于心了，他不接自己的电话，表明部长是在有意回避自己，自己在部长心目中已经没有位置了。阿祥颓然地靠在沙发上，被甩弃的悲凉涌上心头，他禁不住连打了几个冷颤，连忙倒了杯开水，捂在手心里，可还是觉得冷。瞄了眼窗户，外面的阳光真好哟，好得真想去拥抱它亲吻它。这么好的阳光怎么就照不进家里呢？阿祥这样想着。
听见房门外有响动，知道是老婆下班回来了。阿祥紧张起来，赶忙跑进书房，在里面团团转，希望能找一个藏匿的地方把自己藏起来，他实在不想让老婆看到自己现在的这个样子。可是书房就这么点大，除了写字台下面，再也找不出第二个可以藏身的地方了，可这个地方又极为不保险，只要稍稍留意，一进书房的门就可看见写字台下面的一切。
“谁？谁在里面？”老婆在喊，声音里充满了恐惧。看来老婆已感觉到房间里有人了。阿祥急中生智，一下闪到门背后，这里或许还可以暂时隐藏一阵子。老婆的脚步声渐渐近了，阿祥听到了自己的喘息声。
老婆推开了书房的门，喊：“我知道你在，快给我出来！”老婆举着一把明晃晃的菜刀，心怀恐惧地进了书房，四下里望了望，突然一转身，一眼就看见门背后藏着一个人。她惊呼：“你是谁？”她终于看清了，门背后藏着的不过是一个八九岁的小男孩，不禁长长吁了口气，举着刀的手臂垂了下来。她温和地说：“别害怕，告诉阿姨，你是谁家的孩子？怎么会跑到我家里来的？”她拉着男孩的手走出了书屋，来到了客厅，然后上下打量起面前的孩子来。她发现，孩子穿的衣服很不得体，又肥又长，再仔细一瞧，心里一惊，孩子身上穿的竟是儿子过去的衣服。“你说话呀！怎么？你是哑巴？”她看见孩子眼里闪过几星泪光，禁不住怜悯起他来。“阿姨不会伤害你的。等你想好了，再告诉阿姨吧。你饿了吧？现在，阿姨去做饭给你吃。”老婆把阿祥留在客厅里，进了厨房。
阿祥“嗖”地奔进卧室，站在穿衣镜前，他终于看清了自己的面目，他是那样的小，穿着肥大的旧衣服可怜兮兮地站在那里，一张小脸衬着一双大大的有些呆板的眼睛，越发显出老实巴交的样子来。面对着镜中的孩子，阿祥突然想起自己第一天上学的情景来，那天，自己也是这副老实巴交的可怜相，死赖着不肯去上学，父亲气得直骂，没出息的东西！没出息的东西！阿祥意识到，打小自己就不是一个洒脱的人，人从小是看到大的。但是，他很快发现，镜子中的孩子总有什么地方不对劲。他狠狠地打量镜子中的陌生孩子，越打量越觉得不对劲，越打量越觉得这孩子长得特别扭。原来，是那双眼睛，那大大的眼睛决不应该生在孩子的脸上，那里面布满着世事仓桑的痕迹，看着这双眼睛，就知道了什么是岁月，什么是人生。这孩子的心早已不年轻了。
老婆又在喊：“吃饭啰！”听这一喊，阿祥这才想起来，从起床至现在，他滴水未进，肚子开始咕咕地直叫。他坐到客厅的饭桌上，端起一碗饭就吃。老婆做的菜很可口，虽不像饭店里的菜那样配料复杂，但百吃不厌，以前应酬多，饭店的菜闻着都觉着腻味，就想回来吃老婆烧的家常菜。吃着吃着，突然发觉不对头了，总觉得老有一双眼睛罩着自己，这让他浑身难受。阿祥停下了，一抬头，就看见老婆正怔怔地看着自己，眼睛里全是问号。
“你是谁？你不像个孩子，你的动作、你的眼睛都表明你是有年纪的人。你到底是谁？”老婆带着咄咄逼人的口吻问着。阿祥只默默无语，又闷头吃起饭来。就在这时，手机又叫了起来，一看是办公室打来的。他下意识地问：“什么事？”秘书问他材料写得怎么样了。阿祥这才想起写材料的事。但他说：“我在病着，问我干什么？”秘书问：“咦，这是怎么回事？你不是说你亲自来写的嘛。现在怎么突然改起口来了？”阿祥说：“我说过吗？我怎么记不得了，一定是你听错了。”秘书显然急了：“可是部长下午就要看材料了！”阿祥说：“那是部长跟你说的，可从来没有跟我说过。”秘书说：“可我已经向部长转达了。”阿祥冷笑一声：“原来，你已然爬上了主任的位置。既然如此，还来问我做什么？你自己写不就得了嘛！”阿祥心情快活地挂断了电话，这下这位不知天高地厚的小赤佬出丑出定了，这才叫大快人心哩！
然而，阿祥听到了阵阵凄苦的哭声，是老婆在哭。看来，老婆已从声音上判断出眼前的这个男孩就是自己的丈夫。阿祥又心慌起来。他小心翼翼地走进卧室，给老婆递上一块手帕纸。老婆早已哭成了个泪人，看到阿祥进来，就用力在没有叠的被子上拼命捶着，仿佛要跟床拼命似的：“这往后的日子可怎么过呀？”阿祥安慰她说：“好了好了，有什么好哭的。一切都会过去的！”老婆啐了一口：“我呸！你倒给我说说，什么时候才能好起来？今天？明天？后天？”老婆一把揪住阿祥的耳朵站到镜子面前：“你看看你看看，你都成了什么样子了？天呀，我的命好苦，都五十的人了，还要再弄个孩子来养着！不行，我得打电话给儿子，告诉他，他老子得了怪病，缩小成了小孩子。他这么大了，也该让他分担分担了。”说着，神经质地奔到客厅，拿起电话就要打。阿祥赶忙夺下老婆手里的电话：“给孩子添什么负担？他就要毕业了，还是让他安心学习吧。”老婆又哭起来：“你现在成了这个样子，孩子的工作怎么办？我的工作又怎么办？单位就要改制了，改成企业，眼看我就要变成企业的工人了，原都指望着你想想办法，可是现在……我靠谁去呀？”她又拿起电话，手指像蛇在电话上游动。阿祥又上去拦，却被老婆推在了地上，没有想到，人缩小了，劲也小了，动起武来，竟不是女人的对手。
阿祥听见老婆在对着话筒喊部长的名字，他明白过来，她不是在给儿子打电话，而在给部长打电话。老婆说：“你快来看看吧，阿祥他……他……缩成小孩子了…… 他缩成小孩子了……”老婆哭着说不下去了。阿祥接过电话，听见部长在电话里抱怨：“这是演的哪出戏？什么缩小放大的？我还没有听说过，这好好的人怎么就突然缩小了？”阿祥说：“你别听她乱说。我现在就是身体有点不舒服。”部长说：“噢，有没有到医院去看看？对了，明天有一个紧急会议，要我发言，不知材料搞得怎么样了？”阿祥说：“秘书说他写。”部长说：“我看啦，还是你辛苦一下吧，他那水平写不出来的。再说，明天的会很重要，书记和市长都要出席。你就驾一回势吧！”部长刚说完，老婆又冲了上来，对着话筒嚷着：“领导，你快来看看，阿祥确实变成小孩子了呀！”然而，阿祥已挂断了电话，老婆最后说的那些话，部长是听不到的。
屋里安静了下来。夫妻俩人无言地对望着，屋外传来了隐隐约约的音乐声，那是楼下的那个音乐发烧友邻居在放音乐，曲调很欢快，很热烈，也很疯狂，可房间里却如一潭死水。老婆突然长长叹了口气：“你呀你呀，为什么总是这么畏首畏尾呢？你跟你那领导怎么说也是20多年的交情了，说好听的，是铁杆哥们，说难听的，是一根绳子上的蚂蚱。为什么就不敢跟他说真话呢？看看人家部长，跟你一个学校，一样的年纪，人家怎么就能爬到部长的位置？你怎么就不如人家半点呢？”阿祥无奈地说：“你不懂的。”老婆神经质地笑了一下，眼泪又滑到面颊上：“你看你，又在缩小，乍一看，是五六岁的样子，可再一看，就是个小老头。怪物！真是怪物！跟了你这窝囊废这些年，从没有过过一天舒心快活的日子，我受够了，这日子再也不想过下去了！”
老婆到卧室收拾了几件换洗衣服，装进了一个旅行包中，拎着它来到客厅里，发现阿祥已不在了。朝书房瞄了一眼，阿祥正在电脑上写材料，她冲着阿祥的背影喊：“你就跟你那狗屁材料过日子去吧！”
屋里很静，但阿祥一个字也写不进去，其实他坐到电脑前，并不是为了写材料，只是为了逃避老婆的喋喋不休。老婆走了，阿祥的思绪却一下子集中到老婆的身上。他始终弄不明白，曾经温柔贤慧的老婆怎么就变成了现在这个样子？当初，她是那么喜欢文学，简直到了痴迷的地步。她可以通宵不眠地读普希金的诗，可以为了《安娜·卡列妮娜》哭肿了双眼，可以为了契诃夫与人吵架，兴致来了的时候，自己还会写上几句诗。可是，不知从什么时候起，她什么书都不看了，经常挂在嘴上的，就是“钱”和“官”这两个字，以及与“关系学”有关的种种事宜。今天会羡慕起某某做生意发了大财，明天也许会带来某某就任某单位头头的消息，后天没准就会找出与某某存在着的千丝万缕的联系，然后筹划着与某某拉上关系。她在谈论这些事的时候，眼睛里闪现着母猫才有的那种贪婪的光，阿祥注意到那种光是绿色的，仿佛要把看到的一切都收为己有。谈论之后，就开始数落丈夫的无能和窝囊，倾诉自己的不幸，感叹儿子的苦命，她的目光变成了橙色或红色。多年以来，作为丈夫，阿祥就一直为老婆的频繁调动工作而忙碌着，什么行业热她就要进什么行业，虽谈不上都一帆风顺，但也都办成了，算得上称心满意了。还有为了儿子，儿子是凭本事自己考上重点大学的，老婆却不称心，拿儿子跟部长的女儿比，说什么凭什么人家是包送的，我儿子就得自己花力气考。阿祥搞不懂，老婆为什么总是如此不满足，她的心窝塘到底有多深，他实在是看不到呀。这是男人的可悲还是女人的可悲？阿祥百思不得其解。
窗外的阳光开始丧失掉强硬的力量，变得有气无力了。阴郁的气氛在房间里弥漫开来。阿祥面前的电脑屏幕上依旧是一片空白，坐了半天，居然一个字也写不出来，连阿祥自己都不敢相信这个事实。他感到了冷，是那种因孤独而产生的冷。阵阵嘈杂声传了进来，阿祥知道，孩子们放学回家了。他打开窗朝楼下望去，有五个半大不小的男孩正在踢着球，尽情地挥洒着这个年龄才有的那种活力四射，那只足球在他们的脚下灵活地滚动着，仿佛也有了生命，阿祥真想融入他们中间，痛痛快快地踢一气球。这时，响起了一阵阵笑声，这笑声显然不是来自踢球的男孩，这笑声显得很稚气，很忘情。阿祥朝笑声的方向望去，看见对面楼上的阳台站着一个孩子，是他（她），上午的那个拿着镜子打光圈的孩子。孩子其实是在对阿祥笑，举着一只小手向阿祥示意着，笑得极其开心，仿佛这世界都是属于他（她）的。看着孩子天真烂漫的情态，猛然间，阿祥意识到自己其实也是世界的孩子，他应该拥抱这个世界。他举着双手，模拟着各种姿态，变换着脸上的表情。孩子的笑声更响了，银铃般的，而眼泪就在这时无声无息地流淌到阿祥的面颊上。
烦人的手机铃声又一次响了起来。阿祥赶紧关上窗子，一看来电显示，是部长的手机号码，阿祥便有些激动了。部长在电话里问：“明天的那篇稿子怎么样呢？”阿祥说：“噢，我马上打电话问问秘书，看他写得怎么样了。”部长语调变得不快：“我让你写的。”阿祥说：“我现在正病着。”部长问：“什么病？”阿祥想了想，终于鼓起了勇气：“我在缩小！”部长在电话里哈哈大笑起来：“阿祥同志，故事可不是这么讲的。”阿祥说：“我没有讲故事，我是正在缩小，不信你可以来看看？”部长的语气加重了：“我当然会来看你。咱俩谁是谁呀？”阿祥说： “你看见我现在这个样子，你就再也不会担心，你和我走在一起，别人会把你我的位置搞错。”电话里传来长长的沉默，这种沉默令人感到某种即将来临的暴发。但是部长并没有暴发，他只是压低着声音：“毛病！你真是病了！”电话断了。
房间里令人窒息，令人呼吸困难。阿祥又一次打开窗子，大口大口地呼吸着外面的空气，但空气并不新鲜，含着太多的杂质。此时，阳光已经全部隐去了，踢球的孩子和阳台上的孩子全不见了。阿祥蓦然发现，与孩子的那一幕也许只是一个梦，都是虚幻的，现在的一切才是真实的。有风吹在脸上，有点刺痛。阿祥明白了，自己真真实实地生活在一个孤岛上。
“儿子！儿子！儿子！”阿祥在心里一遍又一遍地呼喊着儿子，只有这样他才不感到孤独，才不感到自己生活在孤岛上。他似乎有很多话要对儿子说，可是一拿起电话，又觉得无话可说，只好又把电话放下。他找出家里所有的影集，把儿子的照片全都翻出来，按着儿子的年龄把照片铺在床上，这样他一下子就看到了儿子成长的全过程。周岁时的儿子真好玩，胖乎乎的，身上全是肉，粉嫩粉嫩的，捏一把就能捏出水来。可长着长着，怎么就越来越瘦了？但很精神，特别是那双眼睛，真有神，看得出是个聪明的孩子。初三时，已然成了小大人了，上唇有了层淡淡的茸毛，眼睛依旧是聪慧的，只是有点羞怯。高中毕业时，一身牛仔服，真是酷极了，完全是个大人的样子。儿子一天一天在长大，可站在儿子身旁的自己和老婆却在一天天变老。老婆年轻时真漂亮，看上去真有诗意。可随着儿子一天天长大，她身上的诗意就渐渐消失了。生活对一个女人来说，真的好残酷呀！
“老婆，你在哪里？”阿祥想起了离家出走的老婆。他拨打老婆的手机，得到的是“无法接通”的信息。他知道，老婆肯定是开着机把电池给下了。老婆呀，你跟老公生什么气呢？我给你陪不是，还不行吗？你赶紧回来吧，我需要你呀！阿祥想到街上去寻找老婆，却没有这个胆量，毕竟自己现在看上去只有五六岁呀。
隔壁的电视机开得很大，声音嗡嗡地传了来，完全是一种噪音。于心烦意乱之中，阿祥打开了电视机，不是为了看电视，只是为了抵抗隔壁传来的噪音。他其实什么也看不进去，频繁地更换着频道。后来，终于在一个频道上停住了，那个频道正在播放一则认领启事，这吸引了他。电视上说，今天下午在中山路上发生了一起交通事故，一位中年女性当场丧命。阿祥的心陡地一紧，他一下子就把那个丧命的女子与自己的老婆联在了一起。“老婆哟，你千万不能死呀！你死了，我怎么办？儿子怎么办？”他再也坐不住了，卷起裤腿和衣袖，赤了脚就往外跑。
其实，阿祥弄错了一件事，那个报认领启事的电视台压根就不是当地的电视台，就是说那个车祸与这座城市是毫不相干的。但阿祥没有意识到这一点，悲痛欲绝地向他认定的出事的地点跑去。
路上的人都看着这个穿着肥大的衣服，赤着脚疾跑的小男孩，但没有一个人想到上去拦住他。阿祥顾不上那些怪异的目光，血奔心地在大街上跑着。赤着的脚被地面磨出了血，很疼，可阿祥一点也感觉不到，只是跑，一个劲地跑，拼命地跑，闯过红灯，穿越人群。有好次他穿马路时差点被车撞着，引来了司机恶毒的咒骂，可阿祥一点也没听到，继续跑，像风一样狂奔，像流体一样流淌，像自由落体一样加速度，跑向那个令他绝望的终点。他跑得上气不接下气，跑得地上血迹斑斑，跑得天地黯然失色。可是，他被绊倒了，整个身子都趴在了地上，地上是冰冷的，这时他感觉到了疼。
有人扶起了他：“孩子，告诉叔叔你家住在哪里？叔叔送你回家。”阿祥挣扎着：“我不是孩子，我要去找我老婆。”那个人松开了扶着阿祥的手，一脸的惊愕： “你不是小孩，也不是侏儒，你是……”那个人像见了怪物一样仓猝而逃。阿祥管不了这许多，迈开步子想继续跑，可是双腿像灌了铅一样沉重，双脚钻心似地疼，他意识到，自己的力气已经耗尽，再也跑不动了。
“老婆啊老婆，你千万不能死！一切都是我的错，只要你不死，让我做什么都行！”他近乎绝望地在心里喊着。
就在这时，他在马路的另一边看见了老婆，看见老婆钻出一辆小轿车。但是，阿祥并没有走出绝望的阴影，因为老婆一下车就挽住了一个男人的胳膊。男人的背影好眼熟，定神一辨认，竟然是部长。他们像夫妻一样亲热地挽着胳膊走进了一家酒店。阿祥呆在了那里，失去了绝望，失去了疼痛，失去了沉重，剩下的只有轻，自己仿佛被什么东西给掏空了，轻得失去了定力。
阿祥被人团团围住，一张张陌生的脸映入他的眼帘，一个个陌生的声音传进他的耳朵，可是这陌生又带着他极其熟悉的印记，令他生出无限的厌倦来。阿祥紧闭双目，捂起双耳。于是，他听见了类似婴儿啼哭的尖叫声，这尖叫来自遥远的某个地方，以闪电般的速度向他逼近，逼近，一刹那间就渗透进他的身体里，像电流一样在他周身流窜，最后向他的喉咙发起了冲刺。
“啊……”
阿祥终于叫了出来。那是刺破长空的巨响，带着愤怒的力量，载着悲怆的灵魂，向黑得发蓝的天空冲去。随着这叫声的骤然响起，马路两边房屋的玻璃被震碎了，劈哩啪啦，像鞭炮的燃放，更像山洪的暴发。
于是，人们在玻璃的粉碎声中纷纷逃窜……